Несколько лет назад мы поддержали проект «Руками трогать» и рассказали истории пяти сильных женщин, столкнувшихся с диагнозом, о котором многие до сих пор предпочитают молчать. Их откровенные слова о страхе, боли, потерях и, что самое важное, о силе и надежде и мы делимся ими снова. 

— Когда пришла к гинекологу, мне сказали, что уплотнение — последствие неправильного завершения грудного вскармливания. Прописали компрессы и антибиотики. Я лечилась, но уплотнение только росло. Вернулась, у врачей глаза округлились. А когда услышала: «Это рак», сразу поняла: теперь я буду успокаивать всех вокруг.

Первые две недели все плакали. А я ходила и говорила: «Все будет хорошо». Некоторые удивлялись, что я не скрываю свой диагноз. Но я не понимаю, как можно скрывать такой диагноз даже от родителей. Это же не больничный на три дня.

После болезни я не стала чувствовать себя хуже. Наоборот! Я похудела и теперь ношу одежду на размер меньше. А скоро у меня будет новая грудь, старую я ненавидела.

Однажды муж сказал: «Может, этот рак тебе послан из-за твоих комплексов?» Возможно, он прав. Но теперь я точно знаю, кто я и чего хочу.

— Я сама обнаружила уплотнение. Врач сказал: «Не волнуйтесь, пейте таблетки». Я поехала на дачу, загорала. А потом попала в военный госпиталь, где грамотный гинеколог настоял на дополнительной проверке. Диагноз — рак третьей стадии. Операция была уже на следующий день.

Дочь у меня перенесла рак, поэтому я примерно понимала, что меня ждет. Шла на лечение спокойно. Самое тяжелое это оказалась химиотерапия. Восемь курсов и 23 сеанса лучевой, а после ужасное состояние: слабость, тошнота, апатия.

Но в РНПЦ я повезло познакомиться с интересным мужчиной. Мы три года общались как друзья. Это подстегнуло меня следить за собой, быть ухоженной. А потом он умер. У меня случилась депрессия. Но я вовремя остановилась: у меня есть дети, внуки. Ради них нужно держаться.

Сейчас прохожу обследования два раза в год. У меня большие планы. Умирать пока не собираюсь. Иногда думаю: «Вот жил бы муж… Посмотрел бы, какие у нас выросли дети».

— Узнала о раке десять лет назад. В семье я, муж и двое сыновей: 17 и 7 лет. Слово «рак» было как удар. Боль и страх невозможно описать.

Остаться без груди было ужасно. Я рыдала, билась в истерике. Долго не могла смотреть на себя в зеркало. Но через пять лет я прошла реконструкцию. И началась другая жизнь, где я чувствую себя красивой. 

Сделала татуировку — жар-птицу на все плечо, чей хвост скрывает шрамы. С мужем мы развелись. Думаю, болезнь повлияла. Я всю жизнь жила для других. А после впервые начала жить для себя. 

— Я несколько лет знала, что в груди есть уплотнение. Просто не хотела замечать. Даже когда врач сказала: «Идите в диспансер», я все откладывала. Пока не стало плохо.

Диагноз «рак». Испугалась, успокоилась. Решила, что это не конец, а просто ситуация, с которой нужно действовать. Операция, химия, лучевая — все по плану.

Я не думала о смерти, ведь в жизни может случиться все. Главное — не бояться. Когда лечение закончилось, сразу уехала к дочери на Тайвань: отдохнуть и перезагрузиться.

А по поводу стрижки новой я даже рада! Всю жизнь мечтала о ней, но не решалась. Судьба подкинула шанс и я воспользовалась им. 

После операции не чувствовала себя «хуже». Женщина всегда красива. Главное — уметь себя подать.

— Когда врач сказал: «У вас рак», казалось, что убьет не болезнь, а сама новость. Как будто окунули в ледяную воду. Потом истерика, ступор.

Но быстро прошло. Муж буквально «за шиворот» привел психиатра: «Выписывайте антидепрессанты». От стресса я резко похудела. Терапевт говорила: «Хотя бы не теряй то, что есть»

И каждый вечер, на протяжении всей химиотерапии, я съедала мороженое. Иногда — два.

Сначала кажется, что мир рухнул. Но потом понимаешь: жизнь не делится на «до» и «после», как пишут в соцсетях. Она просто продолжается. Появляются новые обстоятельства.

Мы начали ходить в тренажерный зал, завели собаку — это новое в нашей жизни. Так же и с болезнью: анализы, капельницы, обследования — просто часть распорядка. Ее нужно принять. И пережить.

Что остается после? 

Истории, но не о болезни, а о том, как женщины, столкнувшись с диагнозом, находят в себе силы не просто выжить, но и измениться. Стать другими. Сильнее. Свободнее.

Рак молочной железы — не приговор. Это вызов. И каждый проходит его по-своему: кто-то с юмором, кто-то с болью, кто-то с татуировкой жар-птицы на плече.

Главное не молчать. Говорить. Делиться. Поддерживать. Потому что за каждым диагнозом  живой человек. И за каждым «я справилась» — долгий путь.